30대 교수, 40대 정치, 50대 방송…

60대는 다시 씨름

약관(弱冠)의 이만기가 ‘장사의 천하’를 통일, 스포츠 단일 대회 개인 경기 상금 사상 최고인 1700만원을 거머쥐었다. ‘떠오르는 해’ 이만기가 마침내 홍현욱·이준희의 양대 산맥을 허물고 국내 씨름의 새 질서를 낳았다. 그것은 분명 씨름계의 쿠데타였다.

1983년 4월 17일 서울 장충체육관에서는 대이변이 일어났다. 스무 살 대학생 이만기가 혜성처럼 나타나 한라장사 최욱진을 누르고 초대 천하장사 타이틀을 차지한 것이다. 전국대회에서 우승 기록이 없는 무명 선수가 베테랑 선수들을 하나씩 넘어뜨리며 왕좌에 오른, 그 각본 없는 드라마에 사람들은 열광했다. 당시 대통령이 경기를 보기 위해 경기 시작 시각을 늦췄다는 일화가 전해질 정도였다. 인기에 불이 붙은 씨름은 국민 스포츠 반열에 올랐다. 그 중심에는 이만기라는 스타가 있었다. 모래판 위 그의 몸짓에 사람들은 웃고 울었다. 

한라급에서 시작한 이만기는 몸을 불려 백두급으로 체급을 올렸다. 기술에 무게를 더한 그는 씨름판의 황제로 군림했다. 1991년 3월 스물여덟에 은퇴할 때까지 천하장사 10회, 백두장사 18회, 한라장사 7회라는 전무후무한 기록을 세웠다. 이만기의 통산 전적은 345전 293승 52패, 승률이 84.9%다. 

40년이 흐른 지금도 ‘씨름 하면 이만기, 이만기 하면 씨름’으로 통한다. 그 엄청나고 숭고한 40주년을 기념하기 위해 그가 교수로 재직 중인 경남 인제대 김해캠퍼스를 찾았다. 예순이 된 천하장사는 푸근한 이웃 아저씨 같은 모습이었다. 웃음 지을 때 생기는 주름이 자연스러웠다. “먼 길 오느라 힘들었지예? 뭐 물어본다꼬 여까지 왔심니꺼?(웃음)” 본격적으로 인터뷰를 시작하자 그는 진지해졌다. 모든 얘기는 씨름으로 수렴됐다. “씨름 살리는 일이면 지옥이라꼬 몬 가겠슴니까. 초대 천하장사로서 책임감이라 할까예…. 씨름은 절대 사라져선 안 됩니더.”

씨름은 내 중심을 빼앗기지 않으면서 상대의 중심을 무너뜨려야 이기는 스포츠다. 이만기에게 모래판은 ‘인생 학교’였다. 그는 모래판에서 예의, 노력, 중용을 배웠다고 했다. “씨름은 삼세판 아입니까. 한 번 지더라도, 다음 기회가 있다는 점에서 인생과 꼭 닮았지예. 노력 없이, 실패 없이 단번에 되는 건 없습니다. 실패했다고 포기하지 말고, 정신 단디 차리고 준비해서 한 번 더 부딪쳐 보입시다. 다음 판에선 이길 수 있다 아입니까!”

올해로 천하장사가 된 지 40년입니다.

“벌써 그렇게 됐네요. 1980년대엔 씨름이 야구, 축구보다 인기가 높았습니다. 상금도 제일 많았죠. 우리 민족 정서와 잘 맞아떨어져서 그랬던 것 같아요. 당시 장충체육관이 8000석이었는데 관중이 너무 많이 몰려 ‘집에 가셔서 텔레비전으로 시청하시라’는 안내가 나오기도 했습니다. 경기가 열리면 근처 교통이 마비됐고, TV 시청률은 60% 이상 나왔습니다.”

씨름 인기에 이만기 장사가 크게 한몫했지요.

“제 입으로 말하긴 쑥스럽지만, 전혀 생각지도 못한 사람이 (씨름판에) 등장한 것을 좋아해주신 것 같아요. 작은 사람이 큰 사람을 이기는, 그런 역동적인 모습이 국민에게 대리 만족을 준 것 아닐까요. 인기요? 지금으로 따지면 BTS 수준의, 상상 초월이었지요(웃음).”

경기 보다가 돌아가신 분도 있다고요.

“4회 천하장사 결승전을 TV로 보시다가, 이준희 장사가 저를 넘어뜨리는 순간에 심장마비로 돌아가셨다고 들었습니다. 씨름은 선수도, 관중도 굉장히 몰입하고 눈 깜빡할 사이에 결판이 나는 스포츠입니다. 실제 경기장에서도 한참 고요하다가 결정적 순간에 ‘와’ 하고 함성이 터지죠. 그래서 안타까운 사고가 터진 것 같아요. 제 시합 날만 되면 물 떠놓고 기도해 주시는 어머니도 많았고요. 응원하다가 부부 싸움을 한 사연, 씨름 보다가 밥을 태워먹었다는 사연 등 에피소드가 넘칩니다. 9시 뉴스는 미뤄지기 일쑤였지요. 그때 씨름은 정말 남녀노소가 즐기는 국민 스포츠였습니다.”

어떻게 그렇게 씨름을 잘했나요?

“첫째는 부모님이 물려주신 몸이고요. 둘째는 ‘낮추는 씨름’에서 ‘드는 씨름’으로 스타일을 바꾼 게 주효했던 것 같습니다. 처음엔 체구가 작아서 낮추는 씨름을 했어요. 고2 때부터 몸집이 크기 시작해서 드는 씨름으로 변화했는데, 그러다 보니 기술의 폭이 굉장히 넓어졌죠.”

최고의 한판, 운명의 승부를 꼽는다면.

“초대 천하장사 결정전 마지막 판이지요. 그 한판으로 저의 세상이 바뀐 거예요. 아무리 세월이 흘러도 잊을 수 없는 장면이지요. 마지막 호미걸이는 너무 생생해요. 최욱진 장사를 딱 들었는데, 어떻게 할 방법이 없더라고요. 그때 번쩍, 순간적으로 다리를 걸었습니다. 호미걸이는 평상시 연습하던 기술이 아니었어요. 근데 딱 걸렸습니다. 2초도 안 걸렸을 거예요. 내 머릿속에서는 슬로모션처럼 진행됐지만요.”

이길 것 같다고 생각했나요.

“(4강에서 만난) 이준희 장사를 한 판만 이겨보는 게 소원이었을 정도로, 선배들하고 실력 차이가 많이 났어요. 천하장사는 언감생심, (한라장사) 체급에서 1등을 해야 한다는 생각만 했어요. 그런데 전날 한라장사 경기에서 최욱진 장사에게 졌지요. 자신감이 확 무너졌지만, 동시에 오기도 생기더군요. 만약 전날 이겼다면 나태해져 천하장사를 못 했을지도 모릅니다, 하하.”

강호동과 겨룬 1990년 18대 천하장사 준결승전은 아직도 회자되곤 합니다. 그가 괴성을 지르면서 도발했죠. 나중에 ‘나도 선배들 앞에서 소리 지르고 오버를 했다’며 그를 감쌌던데요.

“하하. 사실 관중을 보고 ‘파이팅’은 하지만, 상대 선수한테 그러진 않습니다. 강호동 선수는 지략이 뛰어난 선수예요. 그 나름대로 선배를 이길 방법을 찾은 것이죠. 제가 그때 ‘깝죽거리지 마라’고 경고했지만, 경기 규칙을 지키는 선에서 최대한으로 할 수 있는 것은 다 하는 게 맞습니다. 당시에 제가 강호동을 얕잡아보고 긴장을 좀 놓았던 것 같아요. 실제 붙어보니, 장난이 아니었습니다.”

후배 강호동에게 왕좌를 뺏기고 떠난 셈이 됐는데 아쉽진 않았나요.

“전혀. 씨름판에 거름이 되어 은퇴할 수 있어서 오히려 감사했어요. 우리나라 씨름 초대 천하장사이자 천하장사를 10번 한 사람이 이만기라는 기록은 사라지지 않으니까요.”

국회의원 선거에 네 번이나 출마했는데 번번이 고배를 마신 이유는 뭐라고 보십니까.

“내가 부족한 탓이 제일 크죠. 운동선수에 대한 우리나라 사람들의 인식 문제도 있다고 봐요. ‘씨름 한 놈이 뭘 안다고?’ 하는 거죠. ‘내가 너무 씨름을 잘한 게 발목을 잡는구나’란 생각이 들었습니다. 상대 후보가 ‘이름 석 자도 한자로 못 쓴다’ ‘스포츠를 영어로 못 써 S자만 써놓고 수업을 한다’ 같은 흑색선전을 했어요. 사람 환장할 노릇입니다. 나도 자식이 있는 사람인데, 아무리 정치판이 진흙탕이라도 없는 말을 지어내면서까지 흠집을 내나…. 정치 쪽으로는 고개도 돌리지 않을 겁니다.”

지난해부터 MC를 맡고 있는 <동네 한 바퀴>도 평이 좋습니다.

“어르신들 만나면 기분이 좋습니다. ‘천하장사 보고 싶었데이’ ‘니 올해 나이 몇이고? 아이고 젊다’ 하는 분들을 뵈면, 차라도 한잔 대접하고 싶은 마음이 절로 듭니다. 방송하면서 선수 시절 받은 사랑을 조금이나마 갚는 것 같아 좋고요.”

최근 젊은 씨름 선수들이 유튜브 등을 통해 인기를 끌고, 정부도 씨름 살리기에 의욕적입니다. 씨름이 과거의 영광을 되찾을 수 있을까요?

“그럼요. 씨름은 민족의 역사와 함께해 온, 우리의 혼을 느낄 수 있는 스포츠입니다. 당장 스파게티가 좋다고 김치를 버리진 않잖아요? 영원히 함께 가는 거죠. 외국 스포츠도 좋지만, 우리 것 하나 정도는 챙겨야 하지 않을까요? 한민족의 피가 흐르는 한, 씨름은 우리가 지켜서 후대에 물려줘야 할 전통이라고 생각합니다. 정부와 씨름계가 함께 노력해야겠죠. 씨름 전용 경기장 건립이 시급하고, 공영방송 중계도 다시 해야 합니다. 가족 관람객이 부담 없이 올 수 있도록 씨름장의 문턱도 낮춰야 하고요. 씨름인들도 각성해야죠.”

왜 이렇게 ‘씨름 지키기’에 열심인가요?

“씨름이 사라지면 안 되니까요. 소중한 문화유산인 씨름이 우리 대에서 끊겨서야 되겠습니까. 제가 아니면 누가 하겠습니까? 제가 60대에 이루고 싶은 꿈은 씨름이 우리나라 사람들에게 천년만년 사랑받을 기틀을 마련하는 것, 다시 한 번 비상할 기회를 후배들에게 만들어주는 것입니다.”